Son zamanlarda kendimi, Kaliforniya, Pasadena'daki Norton Simon Sanat Müzesi'nde bulunan Vincent van Gogh'un Dut Ağacı (1889) tablosunu düşünürken buldum. Van Gogh'un en sevdiği tablolardan biriydi, ancak sıkıntılarla dolu bir yaşamın belirgin şekilde sıkıntılı bir döneminde resmedilmişti. Van Gogh, kendi kulağını kestiği meşhur olaydan sonra yaşadığı hezeyan dolu dönemlerinden kurtulmaya çalışarak yakın zamanda Saint-Rémy-de-Provence'daki akıl hastanesine yatırılmıştı. Tedavi görürken Yıldızlı Gece ve Süsenler gibi diğer ünlü eserleriyle birlikte Dut Ağacı'nı da resmetti. Bir yıldan kısa bir süre sonra, kardeşi Theo'ya "Sanatı ve hayatı hala çok seviyorum," diye güvence veren bir mektup yazdıktan üç hafta sonra kendi eliyle öldü. Resim yaptığı bir tarlada kendini vurdu; ancak yarası hemen ölümcül olmadı ve Auberge Ravoux'daki odasına yürüyerek geri dönebildi. Van Gogh ertesi akşam öldü. Yanına koşan Theo, son sözlerinin la tristesse durera toujours ("üzüntü sonsuza dek sürecek") olduğunu bildirdi.

Dut Ağacı'nın canlı fırça darbeleri ve impasto'su beni büyülüyor. İzleyiciyi klasik resmin çalışılmış, temiz çizgilerinden tamamen farklı, dokulu, üç boyutlu bir dünyaya çekiyor. Galerinin nesne etiketi onu "neredeyse bir alçak kabartma heykel" olarak tanımlayacak kadar ileri gidiyor. Parlak, kayalık yamaç, ağacın karanlık sonbahar renkleri ve koyu mavi gökyüzü arasındaki kontrast, resme özel bir canlılık ve enerji veriyor. Bana doğal dünyayı hatırlatıyor -ya da daha doğrusu, içimde doğal dünyanın hissini uyandırıyor. Ve Saint Rémy'nin manzarası gençliğimin manzarası olmasa da, neredeyse Proustvari bir şekilde, lisansüstü okula dönmeden önce dağcılık rehberi olarak çalıştığım açık gökyüzünün altında geçirdiğim yıllara geri dönüyorum.

Sanırım öğrencilerimin, en azından bazılarının, kendilerine benzer sorular sorduğunu düşünüyorum. Paylaştığımız dünya ciddi zorluklarla dolu; ve sahnede sabırla kendi anlarını bekleyen sayısız potansiyel varoluşsal kriz var. Bir asırdır gördüğümüz hiçbir şeye benzemeyen küresel bir salgından yeni geçtik; ve COVID-19'un etkileri hala dünya ekonomisini istikrarsızlaştırıyor ve bireylerin hayatlarına yansıyor. Ocak 2020'nin başlarında, üniversitemdeki, olup biteni hâlâ inkar eden meslektaşlarıma "her birimiz bundan ölecek birini tanıyacağız" dediğim zamanları hatırlıyorum. Ne yazık ki, bunun oldukça doğru olduğu ortaya çıktı. Ancak bir bakıma COVID-19'da şanslıydık. Diğer zoonotik (hayvanlardan insanlara bulaşabilen) patojenler hesaplanamayacak kadar daha kötü olurdu. COVID-19 için enfeksiyon ölüm oranı %1-2 civarında seyrediyor gibi görünüyor; ancak MERS için ölüm oranı %35, H5N1 gribi için %50-60 ve Nipah için %40-75. Bu virüslerin her biri hayvanlardan insanlara bulaştı ancak henüz -yani henüz- bir pandemiye yol açacak kadar bulaşıcı hale gelmedi; bu da Justinianus Vebası'yla rekabet edebilecek bir felaket olurdu. Ukrayna'nın işgali de kanıtladığı gibi, savaş da bir tehdit olmaya devam ediyor. O öğleden sonra galeride beni dehşete düşüren acı çeken insanlar, bundan birkaç hafta önce, tıpkı benimki gibi hayatlar yaşıyorlardı: kişisel ve profesyonel hedeflerinin peşinden gidiyor, kendi müzelerini ziyaret ediyor, kahvelerini ve şaraplarını yudumluyor, çocuklarıyla oynuyor, yaşıyor, gülüyor, seviyorlardı. İnsanlık tarihindeki herhangi bir zamandan daha fazla insanın şiddetten uzak yaşamasına rağmen, yeniden canlanan otoriterlik, savaşçı söylem ve endişe verici nükleer kılıç şakırtıları bize demokrasi, özgürlük, barış ve istikrarın asla bir kerede ve herkes için kazanılmayan kırılgan başarılar olduğunu hatırlatıyor. Tüm çatışmalar planlı değildir veya rasyonel hesaplamaların sonucu bile değildir; istemeden veya kazara başlayabilirler ve kolayca kontrolden çıkabilir, tırmanabilir ve yayılabilirler. Ve tabii ki, bu rahatsız edici olasılıkların arka planında, şu anda yeterli ilgiyi göstermediğimiz, gerçekten benzeri görülmemiş bir varoluşsal tehdit kaynamaktadır. Antropojenik (insan kökenli) iklim değişikliği bizi yavaş yavaş pişiriyor, ama yine de pişiriyor, tıpkı yavaş yavaş ısıtılan tencereden atlamayan atasözündeki, kurgusal da olsa, kurbağa gibi.

Tekrar ediyorum, böyle bir dünyada Beowulf'a kimin vakti var?

Ekim 1939'da C.S. Lewis, Oxford'daki Saint Mary the Virgin kilisesinde "Savaş Zamanında Öğrenme" (Learning in Wartime) adını verdiği bir vaaz verdi. O yılın Eylül ayının başlarında, Birleşik Krallık Almanya'ya savaş ilan etmişti ve o gün orada bulunan öğrencilerin çoğu gönüllü olmayı veya askere alınmayı bekliyordu. Gelecek olanın tüm dehşeti -Londra Blitz, Normandiya sahillerindeki mezbaha, Holokost, kamplar- Lewis'in vaaz verdiği sırada bilinemezdi. Yine de, gelecek olanın muazzamlığı o gün kilisedeki her bir kişinin zihninde kesinlikle mevcuttu. Bu ülke, sadece yirmi yıl önce, "savaşı bitirmek için savaş"ta bir neslin kanını dökmüş bir ülkeydi. Lewis'in kendisi de bir Somme Muharebesi (1916) gazisiydi. Şimdi kendisi ve cemaat arkadaşları kendilerini yine Götterdämmerung'un (Tanrıların Alacakaranlığı/Çöküşü) karanlık çukuruyla karşı karşıya buldular, endişe verici derecede öngörülemez olsa da kaçınılmaz olarak giderek daha fazla kabul gören bir felaketi bekliyorlardı, Lewis'in arkadaşı ve Somme Muharebesi’nin diğer gazisi J.R.R. Tolkien'in "dalmadan önceki derin nefes" olarak tanımladığı bir his.

Oxford öğrencileri, iyi vicdanlı, sağlam yapılı bir kişinin Magdalen Koleji'nde resmi bir akşam yemeğinde oturup Plotinus veya Byron hakkında sohbet etmesini, Nazi Almanyası'nın gölgesinin Avrupa'ya yayılıp yakında İngiltere'nin kapısını çalmasını nasıl haklı çıkarabileceğini kendilerine sormuş olmalılar. Yaklaşan şey karşısında -ufukta beliren tehdit, bununla başa çıkmak için gereken fedakarlık, bu fedakarlığa rağmen her şeyin kaybedilmiş olma olasılığı- bir kişi matematik çalışmayı, müzik bestelemeyi, uzak galaksilere teleskopla bakmayı veya şiir okumayı nasıl haklı çıkarabilirdi? Bu tür faaliyetleri tanımlamak için alaycı atasözlerimiz var: Roma yanarken keman çalmak, Titanik'te pirinçleri parlatmak gibi…

Bir insan savaş, salgın hastalık veya başka bir felaketin ortasında kendini nasıl 'barış zamanı uğraşlarına' adayabilir? Bitirme umudunuz yoksa neden bir projeye başlayasınız ki? Bunlar, burada bahsettiğim gibi krizlerle karşı karşıya kaldığınızda sorulması gereken doğal sorulardır; odaklanmış dikkatimizi ve çabalarımızı talep eden ve talep etmesi gereken krizler.

Diyoruz ki dünya artık farklı. Bir çizgi aşıldı. Bu yeni; harekete geçmeliyiz. George Floyd, polis tarafından gün ışığında öldürüldü! Mariupol dışında masumlarla dolu toplu mezarlar! COVID-19 mutasyona uğruyor! Antroposen üzerimize geliyor!

Elbette hepsi doğru. Ancak Lewis, savaş gibi bir krizin "kesinlikle yeni bir durum yaratmadığını; sadece kalıcı insan durumunu daha da kötüleştirdiğini, böylece artık onu görmezden gelemeyeceğimizi" haklı olarak gözlemliyor ve ekliyor: “İnsan hayatı her zaman bir uçurumun kenarında yaşanmıştır.” Eğer bu savaş için doğruysa, adaletsizlik, ekonomik zorluk, pandemi ve diğer birçok kriz için de aynı şey söylenebilir. Bizi geceleri uyanık tutan zorlukların kaç tanesi burada ilgili anlamda gerçekten yeni? Ukrayna'daki çatışmanın veya COVID-19 pandemisinin benzeri görülmemiş olduğunu düşünen herkes ciddi bir tarihsel miyopluk vakasından mustariptir. Gençler 1916'da Flaman Bölgesi’ne gönderilmeyi beklerken daha mı az kaygılıydı? Yoksa yüz binlercesi "İspanyol" Gribi tarafından vurulurken mi? Ebeveynler, küresel nükleer savaş yaklaşırken, Ekim 1962'de daha mı iyimserdi?

Bu görüşün belli bir mantığı olduğunu inkar etmek mümkün değil. Ev yanıyorken, piyanonun başına oturup gamları çalışacak zaman yoktur. Eh, evimiz Dünya yanıyor. Tam anlamıyla benim memleketim Kaliforniya'da, ama aynı şekilde, daha az belirgin olsa da, dünyanın her yerinde bu durum geçerli. Belki de insanlar resim, edebiyat, müzik ve felsefe gibi şeyleri, bu şeyleri pratik hale getiren veya en azından pratik olmamalarını zararsız hale getiren barışı, sağlığı ve istikrarı kazanana kadar ertelemelidir. Şimdi, argüman şu, kolları sıvayıp adaletsizliğe, yoksulluğa, hastalığa ve iklim değişikliğine karşı savaş açmanın zamanı geldi.

Ancak korkarım ki, kriz bitene kadar sanata, şiire, edebiyata veya felsefeye yönelmek standartımız olacaksa, bunlara asla zaman ayıramayacağız. Pax Romana sırasında bir Roma vatandaşının hayatı ile Cannae Muharebesi sonrasındaki bir Roma vatandaşının hayatı arasındaki farkı inkar etmek aptallık olsa da, her nesil ve her birey "beşeri bilimleri" önemsizleştiren stres ve tehditler altında yaşıyor. Lewis'in çağdaşı T.S. Eliot, koşulların gerçeği aramak veya hayatımızda anlam bulmak gibi görevler için her zaman elverişsiz olduğunu gözlemlemiştir. Bizi gerçeğin peşinde koşmaktan veya güzelliği takdir etmekten alıkoyacak acil bir endişe vardır ve her zaman olacaktır. Her zaman endişelenecek başka bir şey, ufukta beliren başka bir tehdit veya kriz olacaktır. Bu, Adams'ın ima ettiği gibi, tarihimizdeki belirli bir noktanın veya mevcut ahlaki ve toplumsal gelişimimizin başarısızlığının bir sonucu değildir; bu, insan olmanın koşuludur.

Yani, gerçeği istiyorsak, güzelliği istiyorsak, sanat, şiir, edebiyat ve felsefe istiyorsak, koşullar elverişsizken bunları şimdi aramaya karar vermeliyiz. Doğru zamanı beklersek, asla başlayamayız çünkü bu malları ihtiyaçtan rahatsız olmadan ve kayıptan tehdit görmeden takip edebileceğimiz kesinlikle güvenli bir liman, ütopik bir kale yoktur.

Bu, elbette, bizi alt etmekle tehdit eden veya başkalarını tehlikeye atan krizleri görmezden gelme izni değildir. Barış için çalışmak, yerinden edilmişleri barındırmak, hastaları iyileştirmek ve güvenlik oluşturmak, hayatı korumaya veya en azından uzatmaya yardımcı olan temel görevlerdir. Bu hedefleri takip etmeli ve bunlara ulaşmak için çok çalışmalıyız. Bunu asla unutmamalıyız. Ancak politikanın, ekonominin ve bilimin odak noktası olan bu pratik çabalar hayatı mümkün kılarken, gerçek, güzellik ve iyilik -ve bunları konu edinen sanat, şiir, edebiyat ve felsefe gibi "pratik olmayan" çabalar- hayatı ilk etapta değerli kılan şeydir. Güzelliğe, hayal gücüne, hayallere veya tefekküre zaman olmayan bir dünya -bu şeylere minnettarlık duymayan bir dünya- insanlık dışı bir dünya olurdu, yani yaşamaya değmeyen bir dünya. Güvenlik için savaşmaya olan bağlılığımız nedeniyle gerçek ve güzellikten vazgeçmek, savaş başlamadan yenilgiyi kabul etmek, onu güvence altına almak ve sonsuza dek korumak için beyhude bir arayışta insanlığımızdan vazgeçmektir.

Ve insanlar, en azından bazılarımız, bunu yapmaya isteksizdir. Fayda ile güzellik, ilerleme ile sanat arasındaki sahte seçimi reddediyorlar. Bu insanlar, C.S. Lewis'in de dediği gibi, "kuşatılmış şehirlerde matematiksel teoremler ileri sürüyor, mahkum hücrelerde metafizik tartışmalar yürütüyor, iskelelerde şakalar yapıyor, Quebec surlarına doğru ilerlerken son yeni şiiri tartışıyor ve Termopil'de saçlarını tarıyor. Bu gösteriş değil; doğamız bu."

Sorun, krizlerin - adaletsizlik, acı, ölüm, umutsuzluk - dikkatimizi çekip çekmemesi değil. Açıkça çekiyorlar. Sorun, daha ziyade, bu krizlerin tüm dikkatimizi çekip çekmediğidir. Şiir ve sanat bizi dünyayı iyileştirme çabasından muaf tutmaz; ancak dünyayı kurtarma veya iyileştirme ihtiyacı da bizi - bunun güçlü bir iddia olduğunu biliyorum - içindeki güzelliğe ve iyiliğe tanıklık etme görevimizden muaf tutmaz. E.B. White şöyle yazmıştır: "Dünya sadece baştan çıkarıcı olsaydı, bu kolay olurdu. Sadece zorlayıcı olsaydı, bu sorun olmazdı. Ama sabah kalktığımda dünyayı iyileştirme (veya kurtarma) arzusu ile dünyanın tadını çıkarma (veya tadını çeşitlendirmek) arzusu arasında kalmış bir şekilde uyanıyorum. Bu da günü planlamayı zorlaştırıyor.” Bu çok yerinde görünüyor. Ve günü planlamak zorsa, bir hayatı planlamak daha da zordur.

Hem dünyayı kurtarmaya hem de dünyanın tadını çıkarmaya çağrılıyoruz; ve iddia ediyorum ki, tanıklık ettiğimiz dünyanın tadını çıkararak ve başkalarına neden kurtarılmaya değer olduğunu hatırlatmaya yardımcı olarak ve belki de bunu yaparken sonuçta onu kurtarmaya küçük de olsa bir katkıda bulunuyoruz.

***

Çeviren: Ahmet Er

Dipnot: Bu yazı, Brian Treanor'ın "Humanities on a Burning Planet" başlıklı yazısından çevrilmiştir. Makale Philosopher’s Magazine dergisinde 28 Mart 2024 tarihinde yayımlanmıştır. Treanor, Loyola Marymount University’de Charles S. Casassa Chair ve Felsefe Profesörüdür. Yayınları arasında Melancholic Joy: On Life Worth Living (Bloomsbury 2021), Emplotting Virtue (SUNY 2014), ve Aspects of Alterity (Fordham 2006) bulunmaktadır.